Langit malam di Cebu yang biasanya tenang mendadak berubah menjadi kengerian. Pada Selasa malam, warga berhamburan ke jalan setelah bumi bergetar hebat. Teriakan, tangis, dan bunyi bangunan runtuh berpadu dalam satu orkestra bencana. Di San Remigio, sebuah gedung olahraga ambruk saat pertandingan basket berlangsung. Puluhan penonton dan pemain yang berada di dalamnya terjebak, sebagian kehilangan nyawa seketika. “Kami hanya ingin menonton permainan, lalu semuanya runtuh di atas kami,” tutur seorang saksi dengan suara bergetar. Malam itu, masyarakat merasakan betapa rapuhnya keselamatan di tanah yang kerap diguncang amarah alam.
Korban Berjatuhan, Infrastruktur Lumpuh
Gempa berkekuatan 6,9 magnitudo itu tercatat berpusat di lepas pantai utara Cebu, dekat kota Bogo. Laporan resmi menyebutkan sedikitnya 27 orang tewas, lebih dari 140 luka-luka, dan jumlah korban berpotensi meningkat seiring pencarian di reruntuhan. Kota-kota seperti Medellin, Tabuelan, dan Bogo mengalami kerusakan parah. Jembatan retak, rumah roboh, hingga bangunan bersejarah runtuh menjadi pemandangan yang memilukan. Listrik padam di banyak wilayah, komunikasi terputus, menambah kepanikan warga. Pemerintah daerah segera menetapkan status bencana di San Remigio dan Tabuelan agar bantuan bisa dipercepat. Gubernur Cebu, Pamela Baricuatro, langsung meninjau Bogo dan mendirikan pusat operasi darurat di rumah sakit setempat. Presiden Ferdinand Marcos Jr. pun dijadwalkan turun ke lokasi untuk memastikan penanganan darurat berjalan cepat.
Refleksi atas Kerentanan dan Harapan
Gempa di Cebu kali ini, menurut ahli geologi, berasal dari patahan yang belum terpetakan. Bagian dari sabuk seismik aktif yang memang membentang di Filipina. Kedangkalan pusat gempa membuat guncangannya terasa kuat hingga meluluhlantakkan permukaan. Warga pun kini dihantui peringatan kemungkinan gempa susulan. Tragedi ini menegaskan kembali bahwa negara kepulauan ini hidup di atas jalur cincin api yang selalu menyimpan potensi maut. Namun, dari balik reruntuhan, terselip solidaritas. Warga saling membantu, relawan bahu membahu, dan pemerintah bergerak cepat mengirim logistik. Bencana ini mengingatkan, meski rapuh di hadapan alam, kekuatan persatuan dan kesiapsiagaan bisa menjadi penopang harapan untuk bangkit kembali.
