Dalam kisah nyata yang ganjil tapi memikat, Jeffrey Manchester, dikenal sebagai “Roofman”, menjadi legenda kecil di dunia kriminal Amerika karena keunikannya. Ia sopan saat merampok. Film Roofman, dibintangi Channing Tatum dan disutradarai Derek Cianfrance, menghidupkan sosok ini dengan sentuhan humanis. Dikisahkan, Manchester melarikan diri dari penjara pada 2004 dan bersembunyi di dalam toko mainan Toys “R” Us. Dari sana, hidupnya berbelok menjadi kisah antara pelarian, penyesalan, dan cinta. Ia jatuh hati pada Leigh (Kirsten Dunst), seorang ibu tunggal yang tanpa sadar menjadi bagian dari pelariannya. Alih-alih menonjolkan sensasi kriminal, Cianfrance menghadirkan kisah yang hangat. Lebih dekat dengan drama kemanusiaan ketimbang kejahatan.
Potret Manusia di Balik Pelarian
Cianfrance, yang dikenal lewat Blue Valentine, memadukan ketegangan dan humor dalam keseharian. Ia menolak glorifikasi kriminalitas. Manchester ditampilkan bukan sebagai pahlawan, melainkan manusia yang rapuh dan canggung. Tatum berhasil menggambarkan Jeffrey sebagai sosok yang menyesal tapi tetap penuh rasa ingin hidup normal. Dalam satu adegan, ia memasang kamera bayi untuk memantau toko, tapi justru lebih menikmati saat menghias apartemen Leigh untuk Natal. Hubungannya dengan Leigh menjadi pusat cerita, mengajukan pertanyaan sederhana tapi tajam: apakah seseorang yang menipu bisa sungguh menemukan rumah di hati orang lain? Film ini menyelipkan absurditas kecil seperti adegan nyaris tertangkap dalam keadaan telanjang. Namun setiap momen terasa tulus, tidak berlebihan.
Refleksi Tentang Kesempatan Kedua
Roofman bukan sekadar film kriminal; ini adalah studi karakter tentang upaya manusia mencari penebusan. Cianfrance menyoroti bagaimana kehidupan biasa—mengasuh anak, menghias rumah, mencintai seseorang—dapat menjadi petualangan yang jauh lebih menegangkan daripada pelarian dari hukum. Film ini juga mengajak penonton merenung: di dunia yang cepat menghakimi, apakah kita masih memberi ruang bagi orang untuk memulai lagi? Dengan gaya sinematografi yang lembut dan tempo yang tenang, Roofman memancarkan empati yang jarang ditemukan dalam genre true-crime. Seperti kata Jeffrey dalam satu dialog reflektif, “Yang penting bukan berhasilnya, tapi usaha untuk mencoba.” Kalimat itu merangkum pesan film: bahwa manusia, seaneh atau seburuk apa pun masa lalunya, tetap memiliki kerinduan yang sama—untuk diterima dan dicintai.
